От андеграунда до Эрмитажа - бунт создателя "Вещь.doc" и "Собака.ru" длиною в жизнь.
Живописная биография Анатолия Белкина - нонконформиста, мистификатора, обладателя неповторимого художественного остроумия и хозяина двух собак. Один из главных персонажей петербургской культурной сцены XX века, Белкин готовит новую выставку в Эрмитаже. "Высокая вода" приглашает зрителя не просто проследить за этим процессом, но и отправиться в путешествие во времени, а заодно и ответить себе на неудобные вопросы. Уцелеет ли искусство в очередные беспокойные времена? И уцелеем ли мы вместе с ним?
"Если этот фильм состоится, то это и есть история. У меня нет специальных историй - у меня жизнь какая-то специальная" - заявляет в первых же кадрах "Высокой воды" Анатолий Белкин, герой "неофициального" советского искусства 1970-х и звезда мирового contemporary art, один из "атлантов, на плечах которого держится петербургский миф". Этот художник-свидетель нескольких эпох не перестает фиксировать, осмыслять и преломлять время в своем творчестве. Сегодня, когда по всему миру вода поднимается и грозит "возрождением тьмы", художник из русской Венеции задумывается о роли искусства в беспокойные времена. Выдержит ли эта "крепкая дамба" очередное наводнение?
"Высокая вода" динамична - под стать судьбе главного героя - и столь же многогранна. Перед зрителями разворачивается захватывающий монтаж лиц, действий, локаций. Фильм не столько рассказывает, сколько показывает, как искусство рождается из "связи предметов" и материалов. В ход идут не только новые интервью, но и старые телепередачи - еще с Дибровым, заявляющим Белкину, что плебс не понимает его искусства. В кадр попадают работы из личных коллекций и из недр мастерской, ботинки, поставленные между кистями и растворителям подальше от собаки, уникальные съемки со сценами творческого процесса. Вместо анкетных вопросов - анекдоты, рассказы друзей, легенды и байки про Радочку, французского бульдога, названного в честь дочери Хрущева. Наконец, Петербург, о дворы которого художник в детстве "терся кожей": мосты, колодцы, крыши, машущие в камеру прохожие, граффити "ныряй в рай".
В кадре есть Белкин домашний - с женой Ирой и двумя собаками. Есть Белкин исторический, который предлагает зрителю вместе с ним взглянуть на город с плоскости воды, чтобы не просто увидеть окна, где жила семья бабушки, но и перенестись в Ленинград ХХ века. Есть Белкин международный - для него свои и Нью-Йорк, который "требует быть талантливым", и основная, итальянская, Венеция, звуки которой стали частью полижанровой выставки. Есть Белкин официальный - в моменты подготовки этой самой статусной выставки в Эрмитаже и на ее открытии. Впрочем, и с таксой на коленях, и бок о бок с Пиотровским, Белкин остается собой - человеком без глянца, масок и пафоса, обладателем уникального душевного остроумия.
Когда Белкин говорит о себе: "я страшно добрый, и у меня практически нет грехов", ему хочется поверить. Вокруг этого человека сами собой выстраиваются связи между другими, казалось бы, никак не связанными художниками: вот Илья Кабаков, вот Сергей Курехин, вот Юрий Темирканов, а вот и Александр Сокуров с его "Русским ковчегом". Белкин рискует говорить про то, что "неизбежно, но страшно"; листает свой альбом с фотографиями художников-друзей, половины из которых уже нет в живых. Быстротечность времени - один из ведущих мотивов "Высокой воды". История эта, однако, не про тлен, а про вечность. Художник Белкин задается вопросом: "Уцелеем ли мы и уцелеет ли тонкий слой слова на бумаге", в риторическом порядке. Но режиссер Бобкова делает уверенную попытку дать на него положительный ответ.